村で孤立し、家族からも冷遇されている11歳の悟は、声を失い、誰にも心を開けずに生きている。学校や家庭では存在を無視されるなか、彼は村外れの空き家にだけ安らぎを見出していた。ある日、その空き家に見知らぬ男・芳雄が現れ、悟に優しく接する。警戒しつつも、悟の中には長く忘れていた温もりへの記憶が、静かに目覚め始める。