８歳のとき、地球上の誰よりも「大人になった」。 妄想にとらわれ何度も失踪する母。連れ戻しに行く８歳の私。家にいない父。平穏なふりですごす学校。やがて思春期を迎えた私は、希死念慮や心身の不調で生活がままならなくなり……。精神障害者が400万人を超える時代。子どもの時に家族を必死に支え、大人になっても苦しみ続ける「一万年生きた子ども」たち。その物語に、耳を傾けてみませんか。 【主要目次】 はじめに 1　一万年生きるその渦中で 　黄金の体と一万年の心が目覚めるとき 　墓で息をする 　誰も来ない運動会 　初恋と不法侵入 　みちこ姉さん 　毒 　李典教と幽霊 　震える唇 　霊感といじめと授業参観 　一万年生きた子どもでなくなるとき 2　生涯、一万年生きた子どもである 　人生すべて後遺症 　母と仕事 　女の子の友だち 　留年 　女性嫌悪（ミソジニー） 　私は病者 　やっぱり助けてくれないんだ 　魔の三三歳 　母、薬をやめる 　現在の私 　一人じゃ無理 おわりに