恋人がいたことなんて、一度もない。 26年間、誰かに手を繋がれたこともなければ、「好きだよ」なんて言葉をかけられたこともない。 それが私、町山ミカ。 職場には男の人がひとりだけいるけど、課長だから、業務連絡しか話さない。 雑談なんて、する必要もないし、されたくもない。 別に嫌ってるわけじゃない。向こうだって私に興味なんてないだろうし。 私はただ、今日も静かにデスクに向かって、黙々とExcelをいじってる。それだけ。 友達がゼロってわけじゃない。アニメの話だけできるオタク友達、月イチで映画を観に行く子、カラオケで90年代ソングばかり歌う子。 それぞれと、それぞれの時間を過ごす。でも、どの子にも、「今日ちょっと落ち込んじゃってさ」ってメッセージできるほどの距離感じゃない。 みんな、予定があるときだけ会う人。 私の生活には、そういう人しかいない。 たまに思う。 私の人生って、薄いなって。 日向で誰かと笑い合うような、ああいう感じ。たぶん、最初から私には向いてなかったんだ。