大学生の「僕」は、かつて事故で亡くした幼なじみ・奈央のことを忘れられずにいた。ある日、友人に誘われて訪れた山奥の廃村で、奇妙な通知がスマホに届く。「こっちに来ちゃだめ」「おぼえてないの？ あの日のこと。」——差出人は、奈央。届くはずのないメッセージの数々。伝えたかった言葉”に気づいたとき、彼女はもう目の前にいた。