利己主義が跋扈する現代社会に嫌気がさした、画家であり、書生でもある「私」は日本を発ち、旅に出る。そこで私はある老人に出会う。その老人は私と同じ画家であり、私の追い求めている画の体現者だった。私は、老人と旅を共にし、老人の思想の根底に潜む哀れな記憶を紐解いていく。