毎日ウォーキングを欠かさない「私」は、ある雨の日、ずぶ濡れの女性に遭遇する。 彼女を不憫に思い、手持ちの傘を差し出した。だが、彼女は無表情のまま、無言でそれを受け取るだけだった。 翌朝、郵便受けに一通のメモが届く。