小学五年生の主人公・三上蒼介は、冬休みの宿題で、来年の干支である「馬」の文字を使ったことわざを調べて作文するという課題を与えられる。 来年に12歳で年男・年女となるクラスメイトたちにちなんでの宿題だが、早生まれである蒼介の生まれ干支は「羊」。 馬だと簡単に思い付くのだけれど、羊のことわざなんて聞いたこともなく、蒼介は「羊」が入ることわざを探しはじめた。 そんな中、年始恒例の母の実家に家族で向かう。その田舎町には、奇妙な風習があった。