16살에 FC 로크니 스완에 데뷔해 자신의 응원가를 부르고 다니는 휠체어 탄 소년, ‘병원 창문으로 탈출하려 한 걔’, 존 도형 시무어. “왜? 또 창문으로 탈출하게?” “그 얘기 들었어?” “… 이 병원 사람들이라면 모르는 사람이 없어. 네가 ‘창문으로 탈출한 걔’지?” 도형은 우연찮은 계기로 특별 관리를 받고 있는 나이젤 페클리를 만난다. 강한 선수용 억제칩으로 페로몬을 억제하는 도형은 형질 질환을 가지고 있는 나이젤과 가까워져 여러 추억을 쌓지만, 도형이 급작스러운 전원을 하게 되면서 나이젤과 멀어지게 된다. 선수의 꿈을 접고 물리치료사가 되기로 한 도형은, 자신을 찾아 미국으로 온 나이젤과 같은 학교에서 공부하며 서로의 마음을 천천히 확인하지만, 어떤 중요한 사건을 계기로 두 사람은 크게 틀어지게 된다. “……다시는…, 다시는…, 내 눈앞에 띄지 마. 그땐…, 내가 널 얼마나 증오하는지 보여줄 테니까.” 도형은 6년간 그와 한 약속을 지켰다. 하지만 로크니 스완 선수들이 자신 대신 나간 인터뷰에서 '눈에 띄지 말라'는 그와 한 약속을 어기게 되고, 그로부터 얼마 지나지 않아 새로운 팀닥터를 맞이한다. “오랜만이야.” 새로 온 팀닥터는 바로, 나이젤 페클리였다.