茅蜩だ。風死せる夕影の土間に二人の男が立って居るのを知らず、ただかなかなと鳴く。彼らは屋敷を潮気と砂粒から守る木立に掴まり待っているのだ。これが明治最後の夏となるやもしれぬと、暗に歌うのだろう。