僕は中学生、三つ離れたお姉ちゃんは大きな病気で入院している。毎日通って院内学校のテストの話や僕の学校の話をしあうのが楽しみだった。 一方、両親は病院に来る頻度は少なかった。 僕のお姉ちゃんへの態度が行けない理由であると。 最後の一か月、僕とお姉ちゃんで過ごした。