一学年五人の小さな分校の吹奏楽部顧問だった女性教師高島先生が勤続三年で離任することになった。僕は離任式で高島先生に吹奏楽部代表で花束を渡す役目を仰せつかった。部員や他の女子生徒が泣き出すのを冷たい目で見つつ、僕はどうしようもない胸の内を最後まで隠し通す。