森の奥深くにひっそりと佇む小さな美容院。そこで働く「私」と、ある日訪れた20歳前後の女性客。彼女は白いスクールソックスを履き、どこか無防備な雰囲気を漂わせていた。靴を脱がせる瞬間、指先を動かす仕草、鏡越しに交わす視線――些細なやりとりの中で、静かに鼓動が高鳴る。柔らかくもどこか緊張感のある時間を紡ぎながら、二人の距離は微かに縮まっていく。森の中で生まれる、小さな秘密のような物語。