赤錆色の髪、ぶかぶかの上着、華奢な身体、生気の淡い肌。 その「お姉さん」は、昼と夜の間の黄昏時、人気のない寂れた公園に姿を現す。 僕を「少年」と子供扱いして呼ぶ彼女は、毎度毎度奇妙なガラクタを渡してきて、「普通には使えない道具」の使い道を考えさせてくる。 正直しんどい無理難題だけど、今日も今日とて僕は彼女の元へと向かい、ガラクタを受け取るのである。 だって、今は黄昏だから。