小学生の頃、ぼくは近所のマンホールの穴に＂目＂を見つけた。 何かを訴えてくるようでもなく、ただそこにあった目に、ぼくは「めのおじさん」と名付け、毎日覗きに行くのが習慣となっていた。 ある日、いつものようにマンホールへと向かうと、物々しい重機の音が響いており────