「私」はフリー雀荘が好きで、いろいろなフリー雀荘で麻雀を打っています。行けば行くほど負けてお金を失うのですが、それでもフリー雀荘の独特の雰囲気が好きで、今夜もまた打ちに行ってしまうのでした。
この小説は、NOVEL DAYSに連載中の「フリー雀荘「雪国」に集う人々」を加筆訂正したバージョンです。