とある日曜日。俺は、資格試験を受けるために会場である高校へと来た。駐車場に車を停めるが、人がいるような気配もなければ、音もしない。不安を抱えながら校舎の方へと歩いていくと、昇降口前に一人の男が立っていた。ほっとした俺は、ここが試験会場で合っているかをたずねるが……。