隣の席の大田はいつも「おはよう」と、声をかけてくる。私はそれに、どうでもいいように返している。 ある日、また挨拶を交わした後、先生がホームルームで一言―「来週席替えするから」と。 そういえば私は、大田のことを何も知らない。