新元素の発見から数十年後、東京の夏は冬になった。 凍てつく中で人々の孤立感は増し、マッチングアプリの利用者は全人口の80％を超えた。 大学生の女の子（わたし）がマッチングしたのは老人の雹（ひょう）。 彼は人里離れた小屋に住み、たった一人で余生を送っていた……。