「話したくても話せない」――場面緘黙症という不安障害に苦しむ人々の現実をご存じですか？幼い頃、特定の場面でフリーズしてしまい、揶揄われ、孤独を感じていた友人の体験をもとに、場面緘黙症の特性や社会の無理解、そして支える方法について考えます。このエッセイでは、場面緘黙症のリアルな姿を描きながら、多くの人に理解を深めてもらうことを目指します。