トランクケース一つでアパートに転がり込んだ幼馴染の女の子は、唐突に食事を作り始める。 油がテラテラ光る肉野菜炒め。大皿から零れ落ちそうなクリーム煮や、ふかふかの座布団みたいな卵焼き。ゲンコツみたく大きな肉団子にはオレンジ色のあんが絡んでいる。鍋にはたっぷりの味噌汁。きれいな狐色に揚がった唐揚げの横には、半割のジャガイモのフライとボウル一杯のキャベツのサラダ。おひたしや厚揚げを焼いて肉みそを挟んだの、それらを全て平らげて、彼女は言う……