わたしの母は、わたしが１７歳になる年に死にました。 　事故や、病気ではありません。 　行方不明になってから７年が経過したので、失踪宣告が認められたのです。 　その日から、母は法律的に「死んだもの」とみなされています。 　わたしのSNSに、母からのダイレクトメールが届いたのは、宣告のさらに翌年でした。