僕は彼女のことをずっと、友達だと思っていた。でも、もしかしたら、本当はそうじゃなかったのかもしれない。誰かにそれを聞いても、あるいは自分自身に聞いても、誰も答えを出してくれないだろう。僕は手紙を読みながら、そんなことを考えた。