自分の書く力に限界を感じでいた”私”は、村上春樹がなぜこれほど人気かつアンチもいるのかと興味をもち、書き方のモノマネをし始める。 その結果、自分が普段使っている言語群とことなる言語群を手に入れ、今まで知覚が難しかった世界に長い時間滞在できるようになった。 つまり、”言語が先で、知覚や思考回路が後から形成される”とすれば、我々はどんな言葉を摂取するべきかをもっと能動的に考えなくてはならない、ということだ。