５限が終わる５分前の午後２時４５分。階段の踊り場に光が美しく差し込むのを、古びた校舎の幽霊である『私』はいつも眺めている。だけどあと数ヵ月後には、この校舎は取り壊されてしまうのだ。――卒業を間際に控えた男子高校生と『私』が交わした、ひとつの賭けとその顛末。現代恋愛短編。