僕「ゆうた」は小学生の間で「廃墟の花子さん」として噂されている。 僕は廃墟のトイレに住んでいて、誰にも気づかれないようにひっそりと暮らしていた。 「花子さん」として肝試しに来る子供たちが昼夜問わずトイレを訪れるようになる。ゆうたは毎回ノックされて名前を呼ばれ、驚かす役をこなす日々を送っていた。 トイレでの生活もつまらないし、昔やっていた野球や学習塾も続かなかったことを思い出しながら、どんどん気分が落ち込んでいく。 また階段を登ってくる足音が聞こえてくる。 「またか……」 そう思いながらゆうたは次の訪問者を驚かす準備を始める。 そして、扉がノックされいつものようにその役割を果たそうと腰を上げた。