「あなたって本当に何もわかっていないのね」 そう言い残して妻が出て行ったのは、梅雨も明けたばかりの頃だった。 どんなに思い返しても、僕には妻が出て行った理由がわからない。 酷暑も過ぎ、外回りの営業に出ていた僕は、秋桜畑の空き地を見つけ、暫し歩を止めた。 その時、僕の名を呼ぶ声がして……。