ある日、私はあることに気づいたのだった。 そう、水井は私の名前を呼ばない。 水井が私の名前を呼ぶ日が来たとしたら、私はなんて呼ばれるのだろう。 まあ、私だって水井の下の名前を呼ばないのだけれど。名前を呼ばなくたって案外会話はできるものだ。 私と水井ってそういう関係。