祖父母の家に帰省した時のことだ。古くから村に伝わる“死逢蛾”様の祠を壊した僕は、奇妙な中年男性に話しかけられる。 「仕方ないねえ、お終いだねえ」 「で、どうする？」 「多分死ぬけど何もかも諦めて最後の3日間を呑気に過ごすか、もしかしたらのワンチャンにかけてみるか」 「君にもそれくらいは選ぶ権利があるんだぜ」 ニタニタと笑う男と僕は、終わらない3日間の中に飛び込んでいく。