妻の四十九日を終えて、縁側にぽつりと座っていた老夫、文治（ぶんじ）。そんな彼の元に現れたのは、軒先に住んでいる一匹の鬼蜘蛛。 湿っぽいから降りてきた、と鬼蜘蛛は言った。 しとしと降り続く雨の中、一人と一匹は静かな時間を共有する。 「なあ、君は何歳まで生きられるんだい」 文治は訊ねた。 鬼蜘蛛の寿命を、貴方は知っている？