최광미 (30세) 경주최씨 32대 비운의 장녀. DK엔터 7년차 회계팀 소속 대리이자 회사의 대모. 어린나이에 산전수전 다 겪은 만렙의 소유자. 범이석 (31세) 광미 처돌이. 방앗간 졸부 집 아들 중 둘째. 말이 거의 없고 큰형의 게임 회사에 프리랜서. 울보에 소심하기 짝이 없던 이민 갔던 내 껌딱지 범이석. 옆집으로 이사온 남자가 자꾸만 녀석의 이름을 들먹이며 그 사람이 자신이라 말해온다. 이런 허접한 접근방식은 절대 통할리 없는 그녀였다. 하지만 왠지 자꾸 신경이 쓰인 광미는 확인을 하게 되는데.... -본문중- 철컥. 두텁고도 차가운 현관문을 열자 환한 빛이 스며들었다. 겨우 눈을 뜨고 남자를 보았을 때 남자는 해사하게 웃으며 모자를 벗어내고 있었다. 웃는 모습이 그 녀석과 닮아 있었다. 눈이 부시도록 환히 웃는 빛나는 미소가 어여뻤던 아이. 제 껌딱지 범이석. “왜… 끊었어?” “?” “전화.” “전화? …! 보이스피싱이 당신이야?” 한국으로 오며 비행기 안에서도 숱하게 자신에게 맹세했던 말이 있다. 절대 피하지 말고 내 진심을 전하자고. 광미만 생각하자고. 그리고 지금. 제 마음을 전하기로 다짐했다. “범이석.” “응?” “내 이름.” “너, 너 진짜 맞아? 진짜로 범이석?” “응.” 이석의 물기 젖은 눈이 반짝였다. 손꼽아 기다려온 광미와 17년 만의 재회. 그가 바라 온 순간이 바로 앞에서 펼쳐지자 현실감이 없었다. 쿵쿵대는 심장과 벅차고 울렁이는 설렘이 지금이 현실이라고 알려주고 있다.