사방에서 울려 퍼지고 있는 소음 때문에 귀가 먹먹했다. 목소리는 나오지 않았다. 손가락에도 힘이 들어가지 않는다. 이런 일이 나에게 벌어질 것이라곤 상상도 하지 못했다. 손가락 몇 개가 눈앞에서 왔다 갔다 하자 더 정신없어 눈을 감아 버렸다. 그때 들려오는 목소리……. “괜찮아, 아가씨.” 곰처럼 커다란 손이 다시 한 번 그녀의 머리를 쓰다듬었다.