音というものは、人の記憶に深く刻まれる。幼少期に感じた良い音や悪い音は、その人の心に大きな影響を与えるものだ。バーダックにとって、ノック音は恐怖そのものであった。

　彼の幼少期において、訪問者は決して歓迎されるものではなかった。それは、取立人が無慈悲に家へとやってきて、両親がいない間に家の中のすべてを奪い去る存在であった。また、ノック音は彼にとって、両親との決別を象徴するものであり、その音は彼のすべてを奪う悪夢の始まりだった。ノック音はただの音に過ぎなかったが、彼にとってはそれ以外の何ものでもなかった。

　幼い彼は、その小さな体を震わせながら、音が消え去るのをひたすら待つことしかできなかった。時折、母親がそばにいることもあったが、彼女は息を潜め、息子に沈黙を強いた。その沈黙が彼の心に深い傷を刻みつけたのである。

　成長した今でも、バーダックにとってノック音はトラウマの引き金となり、その音が聞こえるたびに体が「びくんっ」と反応してしまう。再び何かを奪われるのではないかという恐怖が、彼の胸を締め付けるのだ。ノック音が止んだ瞬間、彼は安堵するが、その原因は彼の母親が幼い彼に沈黙を強いたことにあった。

　心の傷は容易に癒えるものではない。今もなお、バーダックは生きづらさを抱え、ノック音に怯え続けている。彼は引きこもりであり、外に出ることさえ勇気を必要とする。弱者が不要だという社会の思考が、彼をさらなる病の底へと追いやっているのだ。