父が倒れたとの一報を受け、夜勤明けの俺は車で病院へ向かう。ハンドルを握りながら父との思い出を回想するなかで、幼少の頃の記憶に違和感を覚える。家から一番近いサービスエリアには立ち寄る理由がない。なのにどうして懐かしいんだろう――。