このエッセイは、子供時代の経験と現在の創作活動のつながりを描いています。授業中に他のことを考えてしまう衝動に悩んだ過去を振り返り、現在その特性が執筆や創作に役立っていることを認識し、意味を求めずに感じるままに生きる姿勢を探求しています。