その時計は、夜の十一時を指し示している。 　こんなに遅くなるなんて思わなかった。あなたが福井に着いたのは、夕方の終わり頃、景色に夜の闇が混じっていた。長く暮らしたその場所も、いまのあなたにとっては異界にも等しくて、目移りしてしまったのだ。