獄中にいる「私」が「先生」に向けて手紙で独白を始める。 そこでは「キリスト教」という信仰の自由と「十字架」の束縛の思い出が次々と語られる。 敬愛した祖母との記憶……。 敬虔なクリスチャンだった叔母……。 何故「私」は、刑務所に服役する運命に至ったのか？