梅雨のころ、まっかなタチアオイが咲くと思い出す。一番の友達だったひいちゃんとの思い出。たくさん咲いているタチアオイの中から、同じ高さの二本えらんで、どっちがながく花が咲くかのくらべっこ。「ことしは、ひいちゃんが勝った」「ことしは、マキちゃんが勝った」――と、争うのが、何年もつづいたふたりだけのたのしみだった……