木村さんは独居老人の身である。 ――飽き飽きするほど生きちまったな。早くお迎えが来りゃあいいのに。 そんなことをよく思う。 平均寿命を過ぎたゆえか、生きることへの執着が薄らいでいるのである。そうではあっても、あえて自分からあの世に行こうとは思わない。 毎日を、ただなんとなく過ごしている。