＜好き＞という感情に乏しい私と彼。今日もファミレスでお茶をしている。静かに有線放送に耳を傾け、他愛も無い話をする。 彼と知り合ったのはどうしてだっけ。付き合い始めたのはどうしてだっけ。 色々思い出して、なんとなく可笑しくなって、私は言った。 「結婚しよっか」