「好きです、つき合ってください」 お昼、十二時十七分。 とある企業の社食。そこでいつものようにくり広げられる告白。 告白するのは、成績優秀な営業課の男。告白を受けるのは、社員食堂の若い女性調理師。 ――またか。 ――まただ。 ――またなのか。 注文された料理を提供するたび、受け取るたびに行われる告白。 食堂に集まった社員たちの耳目を集め行われた告白。その結果やいかに――？