結婚にともなって引越しをする中で、彼の荷物から出てきた古い手帳にはさまれた一通の手紙。 桜色の封筒に女性らしいきれいな字で「親愛なる先生へ」と書かれていた。 彼は高校教師で、生徒から手紙をもらうこともあるだろう。 けれども、最近のものではない。 大事にとっておきたいような手紙だったのか。 あるいは、忘れられない相手だったのか。 手紙を見つめる私に気づいて、彼は私に中身を読んでみるようにうながした。 ためらいながらも読んだ手紙の中身は…… 本作は ・先生の妻によるプロローグ ・先生への手紙 ・先生の独白 ・先生の妻によるエピローグ という構成になっています。