教職に就きたいという熱意をもちつつも採用試験に失敗し、地元の求人誌を眺めていた私の目にとまったものがあった。 〈用務員の引き継ぎ〉……妙な見出しだった。内容は何の変哲もない用務員の募集だったが、その学校が出身校であるのも手伝ってか、私はそれに応募することにした。 詳しい内容を聞くため学校に向かった私が出会ったのは、当時と全く様子の変わらない用務員のおじさんだった。 そして私には用務員さんの思い出が、恐ろしいような笑顔の記憶があった……。