いつもの時間、いつもの聞き慣れたベルが鳴り響きます。ただそれだけで口の中にとめどなく唾液が溢れてくるのを感じます。意識せずとも、私の元へ運ばれてきたであろうアレが頭の中に鮮明な像を結び、心の内に眠っていた獣が目を醒ましてしまいます。ああ、まるで愚かなパブロフの犬のようではありませんか。