矢場井田(やばいだ)中学校に通学している一年生の私の趣味は読書。 読んだ本の感想を友達のハルと語り合うのが何よりも楽しい時間だ。 なのに、それができなくなってしまった。 感想や考えを表す言葉がすべて「ヤバイ」で統一されてしまったからだ。 これは感情と思考と語彙がヤバくなってしまうヤバイ物語。 ヤバイという言葉に呪われた矢場井田中学校の運命は――？