――俺は死んだ。幽霊だ。 事実をあるがままに受け入れるのは彼自身が意外に思うほど早かった。 結論から話すというのを美徳とする者は多い。彼の妻もそうだった。『男のくせにダラダラと結局何が言いたいの？』と彼はよく睨まれたものだ。 それを思い出したゆえに彼は口ずさむ。 俺は死んだ。幽霊だ、と。