いつものようにアパート出入り口に設置された郵便受けを確認していると、一通の手紙が入っていた。差出人の名前も切手も消印もなく、僕への宛名が書かれているだけだ。 封を切り、中身を見る。 『会いたい』 おどろおどろしい赤文字で書かれていた。