ある夏の夜。アパートの自室でテレビを見ながら涼んでいた男は、インターホンが鳴ると部屋の時計に目をやり、そして億劫そうにソファーから立ち上がり玄関に向かった。 「……おい。結局、来るならそう連絡しろよ。まあ、風呂あがったところだったから良かったけどよ」 「ああ……悪い」 「なんだよ、元気ないな。まあ入れよ」 「ああ……」 と、ドアを開けた彼は友人に中に入るよう促した。そして冷蔵庫から取り出した二本の缶ビールのうちの一本を床に座った友人の近く、テーブルの上に置くと先程から強まっていく疑念を口にした。と、言ってもこの時点ではまだ大したことではないと思っていたが。 「……なあ、なにかあったか？ 飲むどころか手に取りもしないし、顔が青いぞ」 「ああ……その……聞いてくれるか？」