旅人である私は、路傍で手紙を書いている牛飼いの青年に出会う。彼の左腕は失われ、血を流していた。彼は言う。あの牛の腹の中にいる女に恋をしているのだと。その女に腕を見せるために、牛に腕を食わせたのだと。