久しぶりに姉からLINEで届いたメッセージはこれ。

『みかんを箱でもらった、会社の同期からもらった、私は食べないから持って帰って。妹だっていえば、鍵は同居人が開けてくれる』

読めば読むほど冷たすぎて私は傷ついた。

絵描きだった姉は今、なにをしてるの？
私と仲のよかった姉はどこにいった？
そもそも同居人って誰？

今の姉を追う、私の冷たすぎる冬はじまった。