私の隣りの席に座る横尾くん。彼には恋人がいない。彼はいつも私にこう言うのだ。自分は彼女をつくれないのではなく、つくらないだけだと。そんな彼は今日も頼んでもいないのに、ぺらぺらと上機嫌に喋りかけてくる。